16.10.01

La hora del ántrax


Es un hecho: Osama Bin Laden, además de integrista, barbón y maligno, es un biólogo consumado: tiene la firme resolución de exponernos a todos a las esporas del ántrax y cuenta con un servicio de correos capaz de colocar sobres contaminados en Florida, Nueva York y la delegación Gustavo A. Madero. En unas cuantas semanas todos los humanos habremos muerto, cubiertos de llagas, en medio de dolores indescriptibles y mordiéndonos unos a otros, frente al mostrador de la farmacia, en la disputa por los últimos frascos de ciprofloxacín. A la larga, todos los animales de sangre caliente, vulnerables al carbunco, desaparecerán de la faz de la tierra, y las serpientes y las lagartijas podrán empezar a planificar una nueva era de primacía de los reptiles. Es moralmente inaceptable, pero las múltiples culebras que proliferan en tu entorno, disfrazadas de profesionistas, familiares y vecinos, te sobrevivirán y terminarán deslizándose sobre tus despojos insepultos. Por eso es recomendable que caves una tumba apropiada en tu jardín, en el parque más cercano o en el sitio reservado para estacionar tu coche.

Yo empecé a aplicarme en esa tarea ingrata que me da, al menos, la oportunidad de revisar algunas de las cosas amables que me han acompañado en este mundo y que deseo llevarme conmigo al otro. Hablo de libros, discos y uno que otro videocasete --quién sabe si la tecnología de DVD ha tenido tiempo de llegar al Estigia--; de la foto que me tomaron con Virginia, con Clara y con Sofía, 10 días antes (¡uf!, justo a tiempo) de que empezara el Juicio Final; de 300 gramos de queso oaxaca, un envase de jugo de manzana y una caja de chicles de nicotina: encontrarse frente a frente con el Creador puede ser una experiencia capaz de poner nervioso a cualquiera, y no deseo volver a las garras del tabaco justo en ese momento. La verdad es que no creo en las posibilidades de la resurrección o la reencarnación ni en la existencia del Paraíso, el Purgatorio o el Infierno, pero cuando uno es escéptico, es bueno serlo también ante el escepticismo propio, y sin los objetos enumerados la eternidad podría parecerme muy larga. En tiempos de fin del mundo, nadie echará de menos unos volúmenes, unos discos, una foto y un bote de jugo que, bien pensado, dentro de 100 mil años pueden serle de utilidad a mi arqueólogo, un refinado descendiente de dinosaurios que hurgará, en la proliferación de sobres repletos de polvo blanco, las razones de la extinción de una especie.

¡Oh, témpora!, ¡oh mores!: hasta antes del sábado 6 de octubre, la recepción inopinada de un objeto semejante habría sido recibida por muchos consumidores estadunidenses con júbilo y con las narices abiertas de par en par. Pero ahora los signos han cambiado y un envoltorio de pólvora blanca ya no es augurio del frenesí sintético, sino presagio de una muerte fundamentalista en medio de fiebres agudas, dolores insoportables y cobertura mediática garantizada. Ojo, colegas informadores: la venganza de Alá se propaga, de preferencia, por salas de redacción y teclados de computadora. Ser periodista en Estados Unidos implica formar parte de los grupos de riesgo en los patrones de ataque de las esporas. Los virus por correo electrónico parecen cosa de chiste frente a este retorno letal de la mensajería de papel.

Los tiempos han alcanzado un grado máximo de incertidumbre y las explosiones de misiles gringos en chozas llenas de gente miserable en Kadam y en las afueras de Kabul nos coloca ante una disyuntiva difícil de resolver: o bien las bombas inteligentes no lo son tanto, o bien Alá es un poco estúpido. Escojamos, pues, la orfandad que mejor nos acomode --la tecnológica o la teológica-- y dispongámonos a disfrutar de un feliz e indoloro fin del mundo.

2.10.01

Vela de armas


La humanidad lleva tres semanas de vivir feliz en un canibalismo informativo que mastica los fragmentos más pequeños de carne humana rescatados en lo que fue el World Trade Center de Nueva York. El horror inicial ha cedido su sitio a un morbo enfocado en la subasta pública de cartas y calcetines de los terroristas (aún presuntos). El plato que viene no es necesariamente mejor: las empresas infográficas ya lanzaron a la venta doctorados intensivos en geografía afgana y en balances de fuerzas estratégicas en Asia Central y las audiencias hacen acopio de cervezas y botana para sentarse a ver la guerra que viene.

En realidad, desde el primer momento ese conflicto ha venido instalándose en nuestra cotidianeidad no con expresiones de destrucción bélica, sino como un rosario de frustraciones: postergación por tiempo indefinido de las expectativas de consumo, negocios extintos, viajes cancelados, juguetes que se quedan en el aparador de la tienda por más tiempo del previsto.

Hablando de juguetes, Clara y Sofía eludieron el bombardeo monotemático y atroz mediante una solución de sensatez rotunda muy propia de su edad: chapotear desnudas en el agua y esperar unos años a que las noticias de este momento se vuelvan contenido y las alcancen en los libros de historia. Cuando se asomen a estas semanas demenciales acaso no lo hagan en forma más indolora ni con mayor comprensión, pero sí lograrán, al menos, preservar su inocencia. Ellas no tendrán por qué sentirse involucradas de forma alguna en la obra de destrucción (que será especular, me temo) de los terroristas y de los contraterroristas, ni en el manoseo procaz de lo informativo, ni en la deshumanizada curiosidad por el destino de los limpiadores neoyorquinos y de los campesinos afganos. No estarán menos tristes cuando se enteren de las cotas logradas por el instinto de destrucción de los humanos, pero podrán eludir la aguda sensación de impotencia que nos acosa ahora a los adultos mientras observamos la gestación de lo que promete ser una de las campañas de violencia más difusas, impredecibles y, para la gente común, ominosas: la guerra contra el terrorismo será elástica, carecerá de bandos definidos (aunque empiece con bombazos en Afganistán) y se mimetizará con su enemigo.

Todos, en algún momento de nuestra vida, hemos jugado con agua mientras una confrontación bélica tomaba curso. Así seguirá ocurriendo, además, en tanto el neocórtex no logre domesticar al reptil idiota y violento que, agazapado en el fondo del cerebro, espera una provocación para manifestarse en toda su arrogancia destructiva. Esa noción de haber convivido, en plena inocencia, con una o muchas guerras cercanas o remotas, nos ayuda a la sobrevivencia moral en épocas como la presente, cuando los halcones y los pragmáticos se disputan las modalidades de la venganza y cuando los partidarios de la pureza total aguardan con avidez a que una bomba les caiga en la cabeza y los libre, de una vez por todas, de las ambigüedades de este mundo.